Minggu kemaren, mungkin merupakan hari paling menyengsarakan dalam perjalanan hidup gue. Gimana, kaga? Yang lain sedang bersenang-senang dimalem Minggu. Sedangkan gue, harus rela bercumbu dengan yang namanya sakit gigi. Yang pernah mengalami sakit gigi, taulah gimana rasanya? Makan susah, hati terasa resah, mimpi, pun, basah. Tidur kaga bisa, pipis, pun, dicelana. Tapi yang terakhir kaga sampe terjadi sama gue. Karna sedari kecil, gue kaga pernah pipis dicelana. Cuma kadang-kadang, kalo lagi
cepirit, eeq dicelana, dikit. Dikit doang, koq.
Semua berawal ketika hari Sabtu. Setelah pulang kerja, gue balik lagi ketempat kerja buat ngambil rempeyek. Maklum, abis pada pulang kampung. Jadi banyak temen-temen gue yang pada bawa oleh-oleh dari kampung buat dibagi-bagiin. Kecuali gue! Meskipun gue juga pulang kampung, tapi gue kaga ikutan bawa oleh-oleh. Karna bisa bawa pulang sempak kotor ke kost aja gue udah seneng.
Setelah sampe kost, gue buka bungkusan rempeyek tersebut dan langsung gue
comot satu biji. Ketika gue gigit, renyah dan gurih banget. Itu kesan pada gigitan pertama. Jadi semangat gue makannya. Namun naas, dibagian tengah, ternyata kaga serenyah gigitan pertama. Alias keras banget. Bahkan mungkin, palu super
karatan Thor, pun, kaga bakalan sanggup buat mecahin tuh rempeyek. Dan yang bikin apes, pecahan rempeyek yang keras tersebut menusuk tepat di
jantung hati gue bagian gigi gue yang berlubang. Sumpah, gaes! Rasanya gue ingin teriak sekenceng-kencengnya,
"Emak,..!! Gue kepengen kawin,..!!". Rasanya itu lebih sakit daripada diputusin sama bencong. Kaga, gaes! Sumpah! Gue kaga pernah pacaran sama bencong! Tapi mungkin bisa mulai dicoba. Ehh,.. Gimana,..? Gimana,..??
Dan kesengsaraan demi kesengsaraanpun dimulai. Diawali dengan kaga bisa tidur semaleman. Bahkan ditengah malem, gue
ketawa cekikikan nangis gegulingan. Rasanya pengen sekalian nyebur ke
comberan. Setelah itu, berlanjut dengan kaga bisa makan dipagi harinya. Jangankan buat makan nasi, buat makan angin aja sakit. Ehh,.. Kalo makan angin bukannya sakit, deng. Tapi ngenes! Dengan sangat terpaksa, dibawah teriknya mentari siang hari, sembari megangin pipi dengan gaya cibi-cibi, gue berjalan menuju klinik dimana keanggotaan BPJS gue terdaftar disana. Tapi emang dasar kampret! Ternyata klinik tersebut tutup. Alias kaga buka! Dengan perut keroncongan karna dari pagi belon terisi sesuap nasi, gue mampir kesalah satu toko pinggir jalan dan membeli bubur bayi sachetan untuk makan. Hidup gue udah kaya' bayi aja. Makan aja pake bubur bayi. Cuma sayang, tetangga gue yang pada punya dedek bayi kaga ada yang mau kasih gue ASI.
Hari minggu sore, saat ngilunya gigi udah bagaikan sayatan sembilu, tiba-tiba hp gue berkedip-kedip genit tanda ada pesan masuk. Pas gue buka, ternyata dari emak gue. Kira-kira seperti ini chat gue dengan emak gue.
E = Emak.
G = Gue.
E : "Lagi apa, Kak?"
G : "Loro untu." (sakit gigi)
E : "Udah tua masih juga loro untu! Mamah, tuh, udah waktunya ngurusin putu (cucu)! Bukan ngurusin kamu loro untu!
Dan seketika itu juga gue langsung masuk kedalem tabung gas tiga kilo. Lalu meledakkan diri.
Senin pagi. Keadaan gue semakin memburuk. Bukan hanya gigi aja yang sakit, namun gusi, pun, mulai membengkak. Kepala terasa berat. Hal ini lantaran gue kaga bisa tidur selama dua malem berturut-turut. Demam yang maha dahsyat menyerang. Bahkan, saking dahsyatnya, baru aja gue masuk kamar mandi, sekalipun belum menyentuh air, tapi udara disekitar kamar mandi udah mampu membuat gue menggigil kaga karuan. Namun hati teriak girang, sembari berucap, "Asyik,.. Kaga perlu mandi".
Namun bukan hanya itu saja. Sembelit tak terhindarkan. Panu menyapa. Kadas, kurap, kutu air, dehidrasi, kurang gizi, kurang duit, kurang ganteng, kurang beruntung, bahkan penyakit sapi gila, pun, ikut datang. Dan dia datang kaga sendirian. Tapi bawa temen-temennya. Ada Pak Rt, Pak Rw, Pak Kades, Pak Camat, Bang Midun, Pak Kohar, Amin, Udin Petot, Udin Sedunia dan Udin-Udin lainnya, Penyuk, Penyok, Omeng, Komeng, Acang, Misbah, Elay, Garong, Maling, Copet, Jambret, Begal, Mpok Atik, Malih Tong-tong, Kiwil, pedagang kaki lima, tukang nasgor, tukang siomay, tukang batagor, tukang martabak, tukang tambal ban, namun tukang bubur kaga bisa dateng, karena harus striping sinetron
" Tukang Bubur Dorong Gerobak", abang tukang bakso, marilah kemari, saya mau beli, dua mangkuk saja, baksonya dua, kaga usah pake mecin, pake saos, pake kecap, sambelnya banyakin, kaga usah pake mangkuk. Pokoknya banyak, deh. Cuma kamu yang kaga dateng. Pak Rt bilang, katanya kamu mau pergi jauh, gitu. Pake helm. Tapi kaga bawa motor. Ahh,.. Mungkin kamu mau ke Rumah Sakit Jiwa.
Sorenya, dengan dianter seorang temen, gue berangkat ke klinik untuk berobat. Dan memerlukan waktu 7 hari, 7 malem untuk sampai ke klinik tersebut. Kurang lebih, jaraknya sekitar 100 meter, lah, dari kost gue. Jarak 100 meter, harus ditempuh selama 7 hari, 7 malem? Karna sebelum ke klinik, gue harus transit dulu ke Singapore, sebelum gue berangkat ke Korea buat beli pasta gigi. Setelah itu, gue harus membeli benang pembersih gigi di Paris, dan gue masih harus membeli makanan khusus penderita sakit gigi di Melbourne. Dan gue juga masih harus membeli sikat gigi khusus untuk gigi berlubang di Amsterdam. Setelah itu, baru gue ke klinik. Begitu sampe klinik, gigi gue udah meledak. Hancur berkeping-keping.
Setelah segala urusan administrasi selesai, dan menunggu sebentar, akhirnya gue dipanggil untuk masuk keruangan periksa. Untung kaga ada pasien lain selain gue. Jadi kaga perlu antri. Sepertinya cuma gue yang sakit disaat yang lain pada sehat. Mungkin disaat yang lain mulai rutin ke klinik. Saat itu gue mulai rutin ke Rumah Sakit. Rumah Sakit Jiwa!
FYI : Dokter diklinik ini masih muda. Mungkin sekitaran umur 27. Cewek, berhijab. Dengan dua bola mata yang bulat. Tanpa pensil alis. Hidungnya mungil, namun mancung. Tingginya sekitar 165 cm. Kulitnya sawo
busuk mateng khas Indonesia. Wajahnya Indonesia banget. Dan gue taksir, ukuran bh nya sekitaran 32B. Kaga besar, sih. Tapi pas dalam genggaman. Ehh,.. Yang terakhir itu ngaco. Tolong di abaikan.
D = Dokter.
G = Gue.
D : Ada keluhan apa, Pak?
G : Hellow,..!! Plis, deh,..!! Sejak kapan gue kawin ama emak, Lu,..?!!
Tapi itu kaga terucap, cuma dalem hati doang.
G : Sakit gigi, Bu Dokter.
D : Sejak kapan?
G : Malem Minggu, Dok.
D : Pasti jomblo, ya,..?? Hayo,.. Ketahuan,.. Malem Minggu, sakit gigi,.. Pasti biar ada alesan, kan. Biar gak malu gak malem mingguan,..??
Kasian banget idup lu, mblo. *nelen jarum suntik*
(Dialog diatas mohon di skip. Karna itu kaga sungguh-sungguh terjadi)
D : Berlobang, gak?
G : Berlobang, Dok. Dalem banget, malah. Sedalem cintaku ke kamu,.. Eaa,.
(Yang terakhir hanya khayalan tingkat tinggi gue aja, sepertinya)
D : Yaudah. Diperiksa dulu, ya?
Gue langsung buka mulut selebar-lebarnya. Siapa tau aja ada janda yang nyangkut di gigi gue. Makanya sakit.
D : Bukan diperiksa giginya, tapi tensi darahnya.
Seketika itu gue cengo. Kambing juga. Ayam juga. Udah, ah. Ntar kepanjangan.
G : Yang sakit, kan, giginya, Dok. Koq yang diperiksa tensi darahnya?
( masih dengan tampang cengoh )
D : Karna darah mempengaruhi semua sistem saraf pada tubuh kita. Termasuk saraf-saraf gigi.
Akhirnya gue "iyain" aja. Biar cepet kelar. Gue yakin banget, nih dokter, pasti dokter umum, bukan dokter gigi. Untung cakep. Jadi bisa tetep woles. Coba kalo jelek. Udah gue tuntut dengan tuduhan malapraktek!
Dan setelah selesai pemeriksaan, Bu Dokter menyiapkan beberapa obat untuk gue. Dan gue berharap, obat kuat adalah salah satunya. Obat kuat untuk gigi, gaes! Jomblo, mah, susah. Kaga bisa denger kata aneh sedikit.
Setelah selesai mengumpulkan obat, beliau kembali duduk dimeja semula. Sembari memasukkan obat kedalam plastik kecil khusus, beliau menjelaskan tentang obat tersebut satu persatu. Dan ketika hendak menerangkan tata cara mengkonsumsinya, langsung gue potong, "
Sehari tiga kali, kan? Sesudah makan, kan?". Dokterpun bengong seraya berucap lirih, "
Koq, kamu tau, sih,..?"
Iya. Karna kamu telah memberikan resep cinta dihatiku.
*hujan bunga-bunga beserta blink-blink*
G : Minta surat keterangan sakit ya, Dok? Buat hari ini.
D : Emang kenapa kamu gak masuk kerja?
G : Lah! Gue kan sakit, Dok. Kalo gue masuk kerja, itu tandanya gue sehat. Dan kaga bakalan sekarang gue ke klinik Dokter!
Gue sempet kaget waktu ditanya gitu. Buat gue itu aneh banget. Ibaratnya nih, ya. Lu ngeliat gue lagi
boker, terus lu tanya ke gue, tadi katanya lu kebelet, kenapa kaga
boker? Padahal udah jelas-jelas lu liat gue lagi
boker. Lu kira gue lagi nangkep kodok?!
Tapi alhamdulilah, gigi gue udah kaga sakit lagi. Tapi tetep aja masih belom bisa makan. Karna tanggal tua!
Barusan, sebelum gue nulis tulisan ini, emak gue sms.
E : Lagi apa, Kak?
G : Lagi nyari pokemon, Mah.
E : Nyari Pokemon, mulu! Kapan kamu mau nyariin Mamah, Mantu?! Mamah, tuh, udah waktunya gendong cucu! Bukan Pikachu!!
Dan sekali lagi, gue cuma bisa
melipir masuk kedalem mesin cuci. Bercumbu dengan sempak kotor disana.