Lebaran

Lebaran selalu identik dengan makanan enak, libur panjang, dan yang paling ditunggu adalah THR. Idhul Fitri memiliki makna sebagai hari kemenangan bagi umat muslim. Karena sebelumnya telah lulus audisi menahan nafsu selama 1 bulan. Tapi itu bagi yang puasa. Kalo puasa lu cuma awal sama akhir doang, itu tandanya kalian kaga punya lebaran.

Oke! Sebelum masuk ke topic bahasan. Sebelumnya gue mau ngucapin selamat hari raya idhul fitri. Taqoballu minna wa minkum. Minal aidzin wal faidzin. Mohon maaf lahir dan bathin. Gue atas nama pribadi memohon maaf, apabila ada tulisan-tulisan gue yang tanpa sengaja menyinggung. Gue juga memohon maaf, spesial buat dijah yellow. Karena ditulisan gue banyak banget nyinyir dia.

Biasanya, lebaran kaga bisa lepas dari yang namanya ketupat dan opor ayam. Makanya, ada sebagian orang yang mengartikan lebaran sebagai lebar-an. Karena setiap abis lebaran, badanpun ikut melebar. Tapi sayangnya, hal itu kaga berlaku buat gue. Sebanyak apapun gue makan, tapi masih aja tetep kurus. Bahkan gue sampe rela beli obat kuat  penggemuk badan. Tapi hasilnya tetep nihil. Gue juga udah pernah coba mengkonsumsi susu yang katanya bisa bikin gemuk. Tapi yang ada gue malah mencret. Oke! Mungkin itu karena perut gue yang kampungan.

Lebaran juga tak bisa lepas dengan yang namanya kumpul bareng keluarga dan saling bermaaf-maafan. Nah, kalo yang namanya udah kumpul keluarga, gue paling males ditanyain "kapan kawin?". Mungkin kalian yang jomblo pun merasa demikian. Tapi untungnya, emak gue sekarang udah kaga pernah tanya lagi. Mungkin beliau udah bosan. Jadi sekarang setiap kali gue mudik, beliau cuma ngomong, " kak, budhe "A" udah punya cucu loh". Palingan gue jawab, "mamah mau? Ntar deh, saya download-in di gugel". Dan seketika itu juga, gagang sapu mendarat dengan begitu anggunnya dikepala gue.

THR. Ini juga kaga lepas dengan yang namanya lebaran. Berhubung gue udah tua, jadi gue sekarang kaga lagi dapet THR dari keluarga. Tapi masih untung pabrik masih baik sama gue, mau kasih THR buat gue. Makasih bos, buat THR nya. Mudah-mudahan usaha bos terus berkembang.
Karena gue udah punya penghasilan, maka sekarang giliran gue yang bagi-bagi THR. Adik dan keponakan pada seneng banget pas gue kasih ampao bergambar transformer dan barbie. Tapi begitu dibuka pada nangis. Karena isinya cuma dua lembar secengan.

Lebaran juga selalu jadi ajang perjodohan. Entah itu antar teman, tetangga, ataupun keluarga.

" ienor koq belom nikah-nikah. Inget loh, udah 28 tahun. Emang mau jadi perjaka abadi. Itu saudaranya om kamu ada yang cantik. Udah PNS lagi." begitu kata tante gue.

"Ienor udah nikah?"

"Belom, budhe."

"Mau dikenalin gak, sama ponakan budhe. Cantik koq. Baru pulang dari luar negeri." Begitu kata tetangga gue.

"Eh, cuy. Gue kenalin cewek mau kaga. Pokoknya masuklah. Cantik. Dia guru."

"Kenapa kaga lu pacarin sendiri aja cuy. Lu juga jomblo!"

Buat gue kaga perlu kriteria khusus seperti itu. Gue jomblo selama ini bukan karena selera gue tinggi. Tapi lantaran kaga ada cewek yang mau sama gue. Jadi cantik dan lainnya itu urusan belakang. Yang penting tuh cewek mau sama gue. Ada satu cewek yang mau sama gue aja, gue udah bersyukur banget. Apalagi tuh cewek tinggi, hidung mancung, alis tebal (tapi bukan alis shincan), berjilbab, sholehah, tidak sombong, dan rajin menabung. #ehh

Itulah lebaran. Hari dimana kita kembali fitri. Namun dompetpun, ikutan-ikutan fitri. Tapi lebaran tetap selalu dinanti. Mohon maaf lahir dan bathin.

Senja Di Ujung Desa

Angin berhembus membelai ranting-ranting dan dedaunan. Kicauan burung bernyanyi riang. Riak air sungai bergemericik menabrak bebatuan. Semua itu menghasilkan simfoni alam.

Nyaman. Yang selalu terasa setiap kali pulang. Bertemu teman-teman. Bermain dan tertawa riang. Meskipun jauh dari kemewahan. Namun tak akan membuatku lupa akan kampung halaman. Meskipun gue lupa, kampung gue berada dihalaman berapa?

Sambil menikmati hari. Kumelihat anak-anak berlari-lari. Tanpa baju dan alas kaki. Dan terlintas dibenakku, puluhan tahun lalu. Saat aku seusia mereka. Bermain kejar-kejaran. Hingga kaki terasa lelah. Namun selelah apapun, tak pernah membuatku mengeluh.
Emang beda ya. Semakin dewasa, manusia justru semakin sering mengeluh.

Hamparan sawah luas membentang. Bergariskan birunya langit dan putih awan. Batang padi seolah melambai-lambai genit saat dihembus mesra sang angin. Sungguh menyejukkan mata. Siapa saja yang melihatnya.

Disinilah. Ditempat ini. Disebuah desa kecil, yang jauh dari hingar-bingar kota. Aku lahir dan dibesarkan. Meski sering mati listrik. Jaringan internet super lemot. Tapi tetap saja selalu berhasil membuatku rindu.
Disanalah keluargaku, sahabat-sahabatku, dan pacar-pacarku berada.
Oke. Untuk yang terakhir hanyalah khayalan. Jadi coret aja. Pacar-pacarku.

Hembusan angin membelai mesra rambutku. Lebih mesra dari belaian mantan. #ehh
Menyibakkan rambutku. Dan menerbangkan ketombe-ketombe dari kepalaku dan berjatuhan bagaikan butiran salju  apa saja yang dilewatinya.

Semakin mendekati senja. Angin mulai melambat. Dedaunan tak lagi bergoyang. Burung-burung perlahan berhenti berkicau. Kambing, sapi, kebo dan ayampun mulai kembali ke kandang. Namun cabe-cabean malah keluar kandang. Dan akhirnya, langkahku membawaku pulang.


Quote : Bahagia itu sederhana. Maka dari itu, jika kalian ingin bahagia. Makanlah selalu dirumah makan "sederhana".

Atm oh Atm

          Gue mau cerita tentang kejadian konyol yang gue alami minggu lalu. Bermula ketika ibu kost menagih uang sewa kost. Dan gue pun langsung cek saldo gue melalui M-Banking, berharap uang lembur udah ditransfer. Dan ternyata,....
Memang udah masuk.

          Setelah mengetahui bahwa uang lembur udah masuk, buru-buru deh gue ke Atm buat narik saldo. Dan gue memilih ambil di Atm Indomampet, karena deket. Sehingga kaga bikin gue sampe kebelet. Apalagi kalo sampe badan gue jadi buntet.
Namun ternyata, antriannya bejibun. Karena emang kebetulan pas tanggal-tanggal buruh gajian.

          Setelah menunggu sekian lama, akhirnya tinggal 1 orang di depan gue. Tapi gue kaga tau, kesalahan apa yang telah gue perbuat hari ini. Ternyata gue berdiri dibelakang rentenir dengan segepok kartu ATM ditangan. Oh,.. Shit!! Gue mau cabut cari mesin atm lain, tapi udah antri dari tadi. Mau tetap berdiri dibelakang rentenirpun takut kaga kebagian duit. Kan apes banget. Udah berdiri lama, tapi begitu mau transaksi saldo abis.

          Dan akhirnya, kartu atm terakhir telah dimasukkan ke mesin atm oleh rentenir. Dan ini merupakan atm yang ke 27. Bujuh buneng! Orang Indonesia suka banget yak, utang sama rentenir.
Akhirnya, sang rentenir telah selesai ngegarong duit dimesin atm. Dan tibalah giliran gue. Dengan harap-harap cemas dan perasaan was-was, berharap masih tersisa sedikit rezeki untukku didalam sana. Sungguh, ini apes luar biasa. Gaji gue kaga seberapa, tapi harus ngantri begitu lama.

          Akhirnya, perasaan gue lega juga. Begitu melihat uang keluar dari mesin. Rasanya itu,.. Seperti lu udah kaga tahan mau pup, dan akhirnya keluar juga. Tapi tunggu dulu! Sepertinya ada yang kurang? Tapi apa ya? What the,..!!! Kartu atm gue kaga keluar. Alias ketelen. Mana antrian dibelakang masih panjang lagi. Akhirnya gue bilang ke orang dibelakang gue, "maaf mas, tunggu sebentar ya. Kartu atm gue ketelen."
Setelah menunggu sekitar 15 menit, dan ternyata kartu gue kaga nongol juga. Akhirnya gue putusin aja tuh kartu atm. Jomblo-jomblo dah  untuk meninggalkan kartu atm gue seorang diri disana.

          Namun gue kaga begitu saja berlalu. Gue masih berdiri disitu, berharap penuh haru. Dan tanpa terasa, air mata meleleh bersama ingus secara bersamaan. #ehh
Karena gue udah pastiin kaga bakalan nongol lagi tuh kartu atm kesayangan gue. Akhirnya gue putusin untuk pulang dan menelepon nomer customer service.

          Berhubung hari ini gue kerja shift panjang. Yaitu masuk jam 7 malem dan pulang jam 7 pagi. Gue sempetin mampir ke indomampet sembari berangkat kerja dengan maksud menanyakan kartu atm gue. Tapi ternyata hasilnya nihil.

          Dan paginya, sepulang bekerja. Dengan kantung mata yang tak ubahnya seperti disengat tawon karena belum tidur semalaman. Tanpa mandi apalagi gosok gigi, cuma muka aja sedikit dicuci. Gue langsung cabut ke kantor cabang dimana kartu atm gue dibikin.

          Sampe dikantor cabang, antrian udah sedikit ramai. Tapi kantor sepertinya belum buka. Dan setelah menunggu sekitar 30 menit, akhirnya gue dapet nomer antrian, yaitu ke 4. Dan setelah kurang lebih selama 2 jam, akhirnya kartu atm baru gue jadi. Dan dapet edisi Gold.

          Namun alangkah terkejutnya gue. Ketika akan memasukkan kartu atm gue ke dompet, ternyata kartu atm lama gue pun terselip disana. Gue sempet bingung. Jangan-jangan, ni kartu atm ada penunggunya. Dan seketika itu bulu ketek gue berdiri. Dan setelah gue ingat-ingat, ternyata gue melakukan transaksi langsung dari nominal yang tertera dilayar. Bukan dari penarikan saldo. Dan jika transaksi dilakukan langsung dari nominal yang tertera dilayar, maka kartu atm dahulu yang keluar, baru setelah itu uangnya. Dan setelah gue inget, waktu itu gue langsung memasukkan kartu atm gue ke dalam dompet, baru setelah itu gue ambil duit yang udah keluar beberapa saat sebelumnya.

          Jam 10 gue sampe di kost dengan perasaan kesel. Udah belum tidur. Ditambah jadwal kerja hari ini masuk jam 3 sore. Jadilah hari ini perasaan gue udah kayak cewek yang lagi pms. Bahkan begitu ada nyamuk yang nempel ditangan gue, langsung gue keplak sekuat tenaga. Alhasil tangan gue sendirilah yang sakit.

          Nah, itulah kejadian konyol yang gue alami. Dan begitu gue cerita ke temen-temen, mereka semua kompak bilang, "dasar aneh!"
Tapi satu pertanyaan sampe saat ini yang belum terjawab. Dimanakah kartu atm gue setiap kali gue buka dompet? Kenapa dia kaga keliatan? Padahal, sehabis ambil duit, langsung gue masukin ke dompet. Seharusnya waktu itu gue sadar kalo kartu atm gue kaga ketelen. Dan ini menjadi misteri yang belum terpecahkan hingga saat ini.

Kapan Kawin?

       

          Menurut gue, itu hanya sebuah pertanyaan berantai. Yang akan selalu ada kelanjutannya. Mungkin seperti sinetron tersanjung yang kaga ada tamatnya. Selalu aja bersambung. Dan gara-gara pertanyaan itu, gue jadi sering risih. Makanya disaat ada acara kumpul keluarga, gue sering ogah-ogahan buat dateng. Apalagi kalo ada sepupu yang nikah, udah pasti yang belum laku bakalan abis dicengin. Tapi sekarang gue kaga ambil pusing dengan masalah itu. Toh, hidup dan single ada masanya. Semua akan berlalu. Karena semua hanya sementara.

           Mengapa gue bilang itu sebuah pertanyaan berantai? Karena, disaat ntar lu udah nikah, lu bakalan diberondong pertanyaan lain. "Kapan punya momongan?". Begitupun selanjutnya, setelah punya momongan, akan ditanya lagi, " kapan kakak punya adik?". Dan begitu seterusnya sampe batu akik jadi makanan.
Bahkan, disaat anak-anak lu udah pada gede. Alias lu udah tuir. Lu masih aja bakalan diberondong pertanyaan tersebut. Namun dalam kalimat yang berbeda, "Kapan gendong cucu?"
Nah, mulai sekarang, jangan pusing kalo ditanya kapan nikah. Jawab aja, " ntar kalo gue kasih undangan, lu bingung cari utangan".

           Namun kaga munafik. Pertanyaan tersebut sering nyusahin. Apalagi buat jomblo macem gue. Rasanya ingin benturin muka ke adonan bolu. Tapi gue takut dimarahin emak gue, yang udah capek-capek buat adonan bolu.
Seperti yang gue bilang tadi. Sekarang gue udah punya kesimpulan dari pertanyaan menyesatkan tersebut. Jadi apabila ditanya demikian, gue enjoy aja jawabnya. Anggep aja lagi denger nyanyian alam. Dari ranting-ranting yang bergesekan, gemericik air dan kicauan burung-burung.

          Namun tak dapat dipungkiri. Masih banyak orang yang bakalan mendadak gagap ketika ditanya "kapan kawin?". Dan gara-gara itu jua, banyak temen-temen gue yang berpredikat sebagai bujang lapuk jadi kaga berani buat berkeliaran. Bahkan, buat bersilaturrahmi diwaktu lebaran aja, dia harus pake topeng power rangers. Biar kaga ada yang tau katanya. Jadi dia bisa terhindar dari pertanyaan menyesatkan tersebut.

          Bahkan, dewasa ini. Pertanyaan tersebut telah menjadi pertanyaan utama di masyarakat. Termasuk emak gue. Setiap kali gue mudik, yang di tanya bukan kabar, melainkan " kapan kawin?". Pan gue serba salah jawabnya. Masak mau gue jawab,"saya berkembang biak dengan membelah diri, bukan kawin". Bakalan kena gaplok gue. Maka tak heran, bila akhirnya pertanyaan tersebut menjadi momok yang menakutkan bagi para jomblo. Bahkan ada sebagian yang phobia dengan pertanyaan tersebut.

          Tapi seperti yang gue bilang di awal. Bahwa itu hanyalah pertanyaan berantai. Yang akan berevolusi dengan jenis keadaan lu di depan sana. Jadi wokes aja. Kaga usah dipusingin dengan pertanyaan kapan kawin. Karena lu pade udah pusing mikirin cara buat dapetin gebetan. Tapi sampe saat ini, statusnya cuma hampir punya gebetan. Alias masih jadi gebetan aja udah ditolak. Kasian amat, lu, mblo!

          Jadi, buat elu semua, jangan pada jadi gagap kalo ditanya begitu. Jawab dengan santai aja. Asal jangan dendem kesumat aja sama yang nanya. Entar lu malah balik tanya, "kapan mati?!". Bisa berabe urusan. Santai aja mblo, semua akan indah pada waktunya. Tapi kalo lu masih kebagian.

*foto diambil dari mbah gugel.

Pagi Dipinggiran Ibukota

Pagi ini cuaca amat cerah. Mentari bersinar indah. Tapi sayang, tak ada kicauan burung yang terdengar. Tak terdengar pula kokok ayam jantan. Yang ada hanyalah suara gaduh, dari mesin-mesin pabrik yang meraung bak harimau kelaparan. Dan menghasilkan kepulan asap yang membentuk awan hitam.

Aku terjaga dari tidur lelapku. Namun entah mengapa, mata serasa enggan terbuka. Seolah masih ingin hanyut dalam dekapan sang dewi malam.

"Hoamzz,..!!"

Hembusan nafas panjangku, tak ubahnya seperti lenguhan sekawanan kerbau dipadang rumput kala senja.

Kubangkit dari tidurku, dan menuju kamar mandi untuk membasuh muka. Ku buka pintu dan keluar. Berjalan, untuk mencari sarapan. Dan sepiring nasi udukpun telah siap dihadapan.

Sembari makan, mataku tak lepas memperhatikan jalanan. Pengendara kendaraan hilir-mudik silih berganti tak beraturan. Tak jarang ada yang berhenti mendadak, tatkala berpapasan dengan kendaraan dari arah lainnya secara tiba-tiba. Sehingga terlontar hardikan dan umpatan, dari pengendara lain yang nyaris menabrak kendaraan lainnya. Disini, semua seolah tergesa-gesa. Tak ada satupun yang mau mengalah. Sebenernya apa yang mereka kejar?
Waktu?
Bukankah kita yang seharusnya mengatur waktu, bukan kita yang diatur oleh waktu?
Sekilas kumelihat pengendara motor dengan kecepatan tinggi. Dengan knalpot yang bergemuruh bak halilintar. Dan terlontarlah caci maki dari para pejalan kaki, yang mengudara bersama debu jalanan.

Masih ditemani sepiring nasi uduk dihadapan. Ku alihkan pandanganku kearah selatan. Nampak sopir bus yang menaik-turunkan penumpang sembarangan. Dan nyaris dihajar sepeda motor dari belakang. Dan yang kesekian kalinya, kembali terdengar, umpatan dan makian. Meski sedetik kemudian, akan hilang bersama debu jalanan.

"Hmm,.. Mungkin mereka berfikir bahwa jalanan adalah milik nenek moyangnya."

Dari arah kejauhan. Tampak segerombolan anak punk berjalan beriringan. Sesekali kumelihat mereka tertawa lepas. Dengan tattoo disekujur badan. Tak lupa rokok ditangan. Dan kepulan asap, ia hembuskan dari bibir hitamnya. Mereka saling pukul dan tendang. Namun semua hanya sebatas candaan.

"Hmm,.. Sepertinya mereka menikmati hidup dengan lepas, bebas, tanpa beban. Atau itu hanya topeng belaka? Untuk menutupi beban berat yang mereka rasa. Sehingga mereka memilih menjalani hidup dengan penuh kebebasan, dijalanan."

Disudut lainnya. Ditengah-tengah kendaraan, tepat disaat lampu merah menyala. Terlihat wanita setengah baya, yang berjalan menggendong anaknya, seraya membawa mangkok kecil mengharap belas kasih para pengemudi. Namun tak tampak satu pengemudi-pun yang menoleh. Semua acuh. Seolah wanita setengah baya dan anaknya tak ada.

Lalu, dengan perasaan kecewa, menepilah wanita tersebut, dan mulai menghampiri satu-persatu warung yang ada dipinggir jalan. Hingga tibalah, ditempat dimana aku menikmati sarapan pagiku.

"Pak,.." gumamnya lirih sambil menyodorkan mangkok kecil kearahku. Kuhentikan sejenak aktifitas makanku. Lalu ku ambil selembar dua-ribuan dari saku celanaku dan memasukkannya ke mangkok kecil itu, seraya berucap, "Kasihan anaknya, bu."
Dan beliau pun pergi meninggalkanku dengan pertanyaan di otakku.

"Apakah cukup, hanya memberikan selembar uang dua-ribuan? Ah, bagiku itu cukup. Itupun kuberikan atas rasa iba terhadap anaknya. Namun, apabila ibu itu menjajakan dagangan. Maka aku akan membelinya, apapun dagangan tersebut, butuh atau tidaknya akan barang dagangan tersebut. Dan aku membelinya dengan perasaan bahagia. Karena wanita tersebut masih mau berusaha. Bukan hanya mengiba."

Kuarahkan pandangan ke arah lainnya. Tampak dua pemuda terlibat adu mulut. Bahkan saling dorong hingga nyaris adu jotos. Hanya memperebutkan lahan parkir dan persimpangan jalan (pak ogah). Hingga beberapa rekan mereka datang mencoba melerai. Dan dari sayup yang kudengar, sesuap nasi-lah yang menjadi alasan.

"Haruskah, untuk mendapatkan makan saja, harus saling hajar?

Tak terasa. Telah habis nasi uduk dihadapan. Aku nyalakan sebatang rokok dan menghirupnya dalam-dalam. Sekali lagi, aku menatap jalanan. Sebelum langkahku, membawaku pulang.